2019年戛纳电影节，英国导演阿斯弗指导的纪录片《迭戈-马拉多纳》首次展映，在此之前关于马拉多纳的影片、流言、传闻数不胜数，这一次，老马亲自提供了超过500小时的私人未公开影像给阿斯弗，对于一向浮夸的马拉多纳来说，这份难得的真实或许能讲出一个你从未听过的人生故事。
“他是神”
“我最期待在意大利能得到尊重，我在巴塞罗那没得到过的尊重。”
1984年，马拉多纳在从巴塞罗那前往那不勒斯的飞机上接受了简短的采访，此前他在巴萨罗那度过了两个不太顺遂的赛季，对于当时还深陷意甲保级区的那不勒斯，马拉多纳充满雄心与忐忑。
马拉多纳首次来到圣保罗球场
全欧洲最穷的城市签下了前世界最贵的球星，这条新闻爆炸般出现在那不勒斯的每个角落，这里很好得诠释了意大利足球文化的精髓，没过多久马拉多纳就意识到，这里的人们不为自己而活，也不为他们的孩子们而活，他们唯一的热情就是周日晚上的球赛。
他第一次走进圣保罗球场时，8万5千人包围了球场，除了坐在观众席上的，还有爬上球场外墙的，8万5千人高喊着：“迭戈!迭戈!”
但一切并不像他想象的那么顺利，首次登陆意甲的马拉多纳并不了解这里的足球是那么粗野，前三场比赛那不勒斯和马拉多纳铩羽而归。那不勒斯的生活也远不及他的要求：“我要一栋房子，他们给我一间公寓;我要一辆法拉利，他们给我一辆菲亚特，一切都降级了。”
全世界最好的球员也成为了客场球迷的眼中刺，客场比赛时，球队直接打出种族歧视的标语：“回家洗干净再来吧!”1985年11月3日，那不勒斯做客尤文图斯竞技场，尤文球迷在看台声嘶力竭得唱到：“就像狗会跑一样，那不勒斯人也来了，他们都得了霍乱，他们是地震中活下来的孤儿，从来就没洗干净自己的肤色。那不勒斯就是坨X，那不勒斯霍乱之都，你们是意大利之耻，那不勒斯人加油哦，就为了马拉多纳，你们连自己屁股都卖了。”
在与尤文比赛时的马拉多纳
愤怒、不甘和对种族歧视的仇恨慢慢在马拉多纳心中升腾，“它们就像驱动马拉多纳的燃料，让他在球场上如此无畏。”那场比赛，马拉多纳踢进了一个任意球，几十年来在尤文图斯手下难求一胜的那不勒斯彻底爆发了，这一球改变了那不勒斯，改变了意甲今后的格局。那场比赛共有5个那不勒斯球迷当场昏迷，2人犯了心脏病。
马拉多纳攻破尤文大门
马拉多纳的封神之路也就此展开，那不勒斯人整夜蹲在马拉多纳家的门外，每逢出门他的菲亚特两旁总是围满了想看他一眼的球迷。这种崇拜在那不勒斯拿到意甲冠军之后达到了顶峰，几乎每个那不勒斯人的床头都会挂着两副挂画：上帝和马拉多纳。
1989年，马拉多纳带领球队问鼎欧联杯，在球场接受的采访中记者问马拉多纳：那不勒斯对你意味着什么?马拉多纳回答：“我的家，这里就是我的家。”那时，29岁的马拉多纳绝想不到有一天自己会在自己的“家”里成为犯人和罪人。那不勒斯的小伙子们在更衣室疯狂庆祝，他们只穿着内裤高唱着：“妈妈，你知道我的心脏为何而跳动吗?因为我看见了马拉多纳，我深深得爱上了他!”
那不勒斯的街头陷入了瘫痪，狂欢持续了2个月，人们在街头挥舞着那不勒斯的蓝色旗帜，燃放着冷焰火，那不勒斯极端球迷吉纳罗骑着摩托带着妻子加入庆祝人群，路过一片墓地时，吉纳罗看到墓地外墙的横幅上写到：“你们不知道你们错过了什么。”
那不勒斯墓园外墙上写着：你们不知道错过了什么
那不勒斯人将马拉多纳奉若神明，他们日夜不休在马拉多纳家门口喊着：“万岁!万岁!”马拉多纳的妻子克劳迪娅说那种感觉就好像马拉多纳是天选之人要来拯救那不勒斯一样，街头教皇怀抱圣婴的画像被改成了教皇怀抱穿着那不勒斯球衣的马拉多纳，“你绝对不能说马拉多纳的坏话，你批评他就等于批评神，人是不能批评神的，因为神本来就高人一等。”
教皇怀抱马拉多纳
在那不勒斯，马拉多纳得到的东西不止于尊重。他是活着的神，是贫穷的意大利南部城市唯一的信仰，以至于1986年墨西哥世界杯时，“支持马拉多纳还是支持意大利”，成为了那不勒斯人心中难以做出的抉择。
“他是罪人”
被捧上云端的马拉多纳开始飘飘然，他显然忘了那不勒斯除了是狂热的足球城之外，还是一座不折不扣的罪恶之城。
早在他开启那不勒斯职业生涯之前，他就曾收到警告，那是他在圣保罗球场召开的第一次发布会，一位意大利记者站起来说：“迭戈，你知道这座城市到处都是科莫拉吗?”
马拉多纳到达那不勒斯接受的第一场发布会
被问懵的马拉多纳呆坐在台上，一旁的那不勒斯主席菲尔莱诺抢过话筒高声喝道：“这个问题太冒犯了!我真心怀疑一位记者是否应该问出这样的问题。”台下的记者们开始鼓掌叫好，菲尔莱诺继续说道：“立刻马上!滚出去!作为那不勒斯的主席，我命令你快滚!”“这里发生的一切都跟科莫拉没有关系!暴力和犯罪这是警察应该解决的问题!”
那时马拉多纳对科莫拉，这个南意大利城市的黑手党组织并没有太多了解，他茫然看着激动的菲尔莱诺，殊不知自己以后会跟控制科莫拉的甘比诺家族产生千丝万缕的联系。
1986年的一天，甘比诺家族向马拉多纳发出了正式的邀请，希望马拉多纳能到家中一叙。“摩托车就停在我家门口，我们骑着去了福尔切拉(甘比诺家)，到的时候桌上已经备好酒菜，有个家伙扛着枪站在他(卡尔米内，甘比诺家族话事人)身后。”“卡尔米内对我说，以后有任何问题，只管来找我。他说他们会在那不勒斯保护我们。”“对我来说，那一切都是全新的，就像置身电影中一样。”
马拉多纳与甘比诺家族的聚会
很快，马拉多纳就有求于甘比诺了。
1982年，马拉多纳在巴塞罗那的一家夜店第一次使用了可卡因，“一旦开始吸毒，我就觉得自己像个超人一样。那不勒斯的毒品无处不在，从那时起我对可卡因的需要越来越大。”
1987年的一场私人派对上，马拉多纳跟在场的美人们眉来眼去，衣着暴露的女孩对马拉多纳说：“别摸我了，再摸我我就要钻到桌子底下做一些羞羞的事了。”马拉多纳微笑着愠怒：“够了，快别说了。”
派对结束后，马拉多纳带着几位好友去了一家酒店，吉纳罗也在其中，“到酒店之后，迭戈进出了几次浴室，起初我以为他只是因为喝多了要去小解几次，但是后来有人跟我说他去浴室是做其他事情的。”吉纳罗很快意识到马拉多纳当时就是在使用可卡因，临走时他对马拉多纳说：“迭戈，小心点。”
甘比诺家族开始通过毒品控制马拉多纳，只要马拉多纳开口，可卡因就是按时按量送到他的公寓门口，但问题是，人一旦开始依赖甘比诺家族，无论是谁都将变成他们的私人财产。马拉多纳问卡尔米内：“有什么是我能为你效劳的?”没过多久，甘比诺家族的人将他带去了一个商业落成典礼，这个黑道家族出手阔绰，每次马拉多纳公开为他们站台都能得到一块金色的劳力士手表，当然还有随要随到的可卡因。
马拉多纳出现在甘比诺家族的商业活动中
当马拉多纳与那不勒斯蜜恋时，相看两不厌，即便那不勒斯人早在街头巷尾听说过马拉多纳吸毒的小道消息，他也依旧是神。俱乐部主席菲尔莱诺说：“那时候已经有赛后的毒品检测了，但是不严格，马拉多纳也受到一些庇护，很长一段时间里俱乐部和他都相安无事，只要他在我们就能赢球。”
但1989年事情开始急转直下，那年欧联杯决赛之前马拉多纳对菲尔莱诺说到想要离开那不勒斯，虽然最后在菲尔莱诺极力的阻止下，马拉多纳没有走成，但他亲口对熟悉的记者说到：“我和俱乐部之间的关系已经破裂了。”
这种转折在1990年意大利世界杯上来得更凶猛，马拉多纳率领着阿根廷在半决赛、在那不勒斯队的主场给了意大利致命一击。这下，再也不会有那不勒斯人痛苦得选择着该支持马拉多纳还是支持意大利了，那不勒斯街头的妇人都皱着眉头说到：“这是意大利的世界杯，意大利人应该团结起来。”
在那不勒斯的后期，他成为这座城市的罪人
那不勒斯体育台的主持人公然调侃着：“如果我是那不勒斯球员，现在我该踢的不是球，而是马拉多纳的屁股，踢越多下越好。”马拉多纳的队友奇罗-费拉拉曾在记者面前说到：“我跟迭戈相处多年，一个进球不会抵消我之前对他全部的好感。”但时隔多年，费拉拉再次回忆起当年的意大利国家队，他说：“说实话，我到现在都不想原谅迭戈。”
当时的马拉多纳和那不勒斯已经互相厌恶，甚至憎恨。1991年没有了庇护的马拉多纳终于在赛后的药检中被查出服用可卡因，意大利足协马上发布了15个月的禁赛令，人们家里挂着的马拉多纳像被一幅幅拿了下来，这里再也没有上帝之子马拉多纳，有的只是一个吸毒的罪犯马拉多纳。
马拉多纳因吸毒被捕
“我来的时候，85000人热烈地欢呼着;我走的时候，只有孤身一人。”
“他是迭戈”
1960年10月30日，马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯最穷的贫民窟菲奥里托，在他出生之前家里已经有了4个姐姐，马拉多纳从事体力劳动的爸爸对满是女孩的家里十分厌恶，一心想要个儿子。
但马拉多纳出生后，并没有得到父亲格外的关怀，一家7口人住在同一个屋子里，家里全部的经济来源只靠父亲一人，“他每天回到家里就像昏死过去一样睡着了。”
不过马拉多纳从小就喜欢踢球，“足球是我当时贫穷人生中的唯一救赎。”15岁时，马拉多纳被阿根廷青年人队签下，球队在靠近球场的地方为马拉多纳租了一间小公寓，从那时起，全家人搬进了马拉多纳挣来的公寓。
那是马拉多纳家族第一次离开贫民窟，搬家那天马拉多纳在新家的门口深深亲吻了父亲的脸，与日后玩世不恭的马拉多纳不同，那时的迭戈仍然有清澈的眼神和略带羞涩的神情。
从此，15岁的马拉多纳担起了养家的重任，只要他能踢上球，这个贫困的家庭就有过上好日子的希望。也是从那时起，马拉多纳开始不再让外界看到自己的“弱点”。
在这里，马拉多纳遇见了自己人生中最重要的女人，克劳迪娅。她这样形容马拉多纳：“他是个很可爱的人，很有吸引力，很聪明，很会跳舞，各种舞都会跳。”
这份致命吸引同样也招惹到了其他女孩，1985年去朋友家度假的西纳格拉恰巧住进了马拉多纳家旁边的房子，“他很幽默也很有吸引力，我们在他家里消磨了很多时光，所以当我发现自己怀孕了的时候，我一点也不吃惊，因为我们都知道当时他做了什么。”
西纳格拉的怀孕让马拉多纳无法释怀，当阿根廷来的球王搞大了意大利少女肚子的新闻出现在那不勒斯大街小巷时，马拉多纳哭着回到家里向克劳迪娅矢口否认：“你不要信那些报道，是假的，全都是假的!”
马拉多纳与那不勒斯的美人
时隔多年，马拉多纳承认自己生命中有太多美人过客，她们个个聪明优雅，而他“不是个圣人”，但对于西纳格拉仍然耿耿于怀：“她是个很好的女人，但我想不明白，为什么一夜春宵就能制造出一个孩子来。”
西格纳拉在生下儿子的第一时间仍向媒体表示这是马拉多纳的孩子
年轻的马拉多纳对这个私生子不闻不问，“我心里知道我在那不勒斯还有个儿子，但我对此毫不关心。”与此相对的是他和克劳迪娅的孩子，这个女孩或许是马拉多纳心里最柔软的一块地方，他教还不会说话的女儿说：尤文是坨屎、米兰是坨屎，只有那不勒斯才是冠军，然后看着牙牙学语的女儿露出笑容，深陷毒品泥潭时也只有女儿才能唤醒他仅存的罪恶感：“每天我吸完毒回到家里，看到我的女儿我都很害怕，我只能把自己锁进浴室。”
马拉多纳与克劳迪娅的大女儿
东窗事发后，马拉多纳坐上去监狱的警车，他在车上一边哭一边闪躲着记者们的镜头，“他们带走了他的生活，没有了足球，他再没有其他事能做，我们这些爱他的人所做的努力，并不足以让他好起来。他只能不停地伤害自己。”克劳迪娅说。住进戒毒所后，克劳迪娅带着女儿去看马拉多纳，看到女儿的马拉多纳又哭了出来，“我崩溃了，我彻底被击倒了。”
“我的弟弟马拉多纳，他从15岁时就失去了自己，他成了另一个人。对他而言，成名是如此令人窒息，但他却总是希望靠自己解决所有问题，总想庇护他的家庭，他总想当英雄。”
对马拉多纳职业生涯影响至深的体能师费尔南多总爱说迭戈和马拉多纳是两个人：“如果你是迭戈，我可以跟你一直走到最后;但如果你是马拉多纳，我想我会在某一刻停下来。”马拉多纳回答他：“如果我只是迭戈，那我现在还在阿根廷的贫民窟踢球。”
迭戈纯粹、赤诚，但马拉多纳却是个叛逆、狡黠、虚荣又浮夸的人。
迭戈-马拉多纳成为了有史以来最好的足球运动员，但这代价太大了，“因为自从他来到那不勒斯，没有一件事是善终的。”
1986年，马拉多纳在阿根廷和英格兰的比赛中打进了2个球，第一球他的上帝之手骗过裁判，将球拍进了球门;第二球他长途奔袭过掉5名防守球员，最后晃过门将将球送入空门。
上帝之手
“这两个球加起来，组成了迭戈-马拉多纳。他是个一个天才，也是一个作弊者;他被人憎恨，也被人爱戴。”